Asche zu Asche
Er saß auf dem Sessel und rauchte. Auf dem Tisch lag ein zerlesener Roman. Ein Aschenbecher, der von einigem Nikotinkonsum zeugte, stand neben einer halbleeren Flasche Rotwein und einer Schachtel Zigaretten. „Raucher sterben früher“, verriet sie. Dazu ein Glas, das darauf wartete, erneut mit Wein gefüllt zu werden.
Und ein ungeöffneter Brief.
Nachdem er seine Zigarette im Kippenberg des Aschenbechers beerdigt hatte, füllte er das Glas mit Wein. Das Radio spielte The Smiths, „What difference does it make?“, fragte Morrissey.
Er fragte sich das auch.
Er nahm den Briefumschlag in die Hand, betrachtete ihn, drehte ihn, betastete ihn. Sein Name stand auf der Vorderseite, und seine Adresse. Dazu eine Briefmarke, Blumen als Motiv, Vergissmeinnicht. Auf der Rückseite stand nur ein Name, ihr Name.
Er legte den Umschlag beiseite und nahm eine weiter Zigarette, nahm einen Schluck vom Wein, betrachtete die Bilder an den Wänden. „Und jetzt?“, schienen sie zu fragen. Er schüttelte leicht den Kopf, inhalierte nikotinschwangeren Rauch, atmete ihn aus, verfolgte den Weg des Rauchs in der abgestandenen Luft.
Seit letztem Sommer hatte er nichts von ihr gehört, acht lange Monate, seit sie einfach gegangen war, seit sie mit ihrem Koffer in der Tür gestanden hatte, „Es geht nicht mehr“, hatte sie gesagt. Dann war sie in ein Taxi gestiegen und verschwunden.
Er nahm eine neue Schachtel Zigaretten vom Schrank. Im Radio höhnten die Beatles: „She loves you!“
Er ignorierte sie.
Früher hatten sie häufig gemeinsam bei einem Glas Wein Musik gehört und von der Zukunft geträumt, von Kindern, Heirat, Haus, von Sonntagsausflügen, von Urlaub in Italien, am Meer, oder in den Bergen.
Doch da kam kein Urlaub, kein Haus, keine Kinder. Da kam keine Hochzeit. Was kam, war seine Kündigung. Und später kam ihr Taxi.
Er entkorkte eine weitere Flasche Wein und schenkte sich ein.
Der Brief lag noch immer provozierend vor ihm. Wieso schrieb sie ihm? Nachdem er die Erinnerung so erfolgreich in den burgunden Untiefen ungezählter Rotweinflaschen versenkt hatte, nachdem sie weißglühend verbrannt war wie der Tabak seiner Zigaretten. Nun stieg sie wieder auf wie ein Geist aus der Flasche, erhob sich wie ein Phönix aus der Asche.
Er zog an seiner Zigarette, beobachtete den Schatten des Rauchs bei seinem Tanz auf dem weißen Papier des Umschlags. Dann nahm er den Umschlag in die Hand, hielt das glühende Ende der Zigarette an eine Ecke des Briefes, bettete ihn auf dem Aschenbecher und verfolgte, wie das Papier von der Ecke aus durchglühte.
Noch einige Sekunden behielt der Umschlag seine Form, er konnte noch ihre Schrift lesen, seinen Namen, dunkelgrau auf hellgrau, bevor er zerfiel und eins wurde mit den Resten seiner Zigaretten. Asche zu Asche, so sollte es wohl sein.
Im Radio sang Johnny Cash „Hurt“.
Posts
